第5章
救援箱铅封是昨天的
见那些人了吗？他们现在要药，不要你的表格。”
我也看见。
我看见三楼栏杆边探出的几张脸，看见李阿姨女儿把药袋攥到变形，看见小旻妈妈把湿毛巾拧干又敷回孩子额头。
这些人确实不想等。
他们也不该等。
可如果我现在签了，林乔会带着直播间离开，韩主任会把临收库存做平，白柔会以为自己昨天只是小错。
下一次短缺来时，方舱还会把自己的箱子送上镜头。
我把签收栏撕下来一角。
纸裂开的声音很轻。
“这张单作废。”
白柔吸了一口气。
林乔脸色变了。
签收单一旦作废，上午这场直播就没有可用的交接凭证。
他不能再剪成“方舱已收蓝焰捐赠”。
签收单裂开的边缘翘起来，白得刺眼。
我把撕下的角放进证据袋。
“重新验。”
韩主任把我拉到门边。
他的口罩绳勒在耳后，耳廓磨破了皮。
“你以为我喜欢他们拍？他们能弄来东西。”
我说：“他们弄走的也是东西。”
韩主任盯着我。
“库存表上少的药，你补？”
这句话把周围的人都按沉了。
护士、病人家属、志愿者，都看着我。
我不能补。
我的工资卡里只剩两千七。
我没有车，没有仓库，没有外部捐赠渠道。
我只有一本登记本、一个扫码枪、一把铅封剪。
林乔很会挑这类空处下刀。
他转身对队员说：“撤一半，别给方舱添乱。”
蓝焰的队员开始搬箱。
有人在病区喊：“药怎么又走了？”
白柔拉住我的袖子。
“温姐，签吧。先让三楼拿药。”
她眼眶红着。
我知道她不是坏。
她昨天在分发区站了十六小时，脚踝肿到鞋带勒不进去。
可她越急，林乔越稳。
“镜头恢复前给我答案。”
他用下巴指了指摄影师。
摄影师已经插回备用流量卡。
我把围裙内袋里的两张便利贴拿出来。
一张是昨天重复编号。
一张是无人机**起飞点截图的手抄坐标。
我把它们贴在签到墙旁。
“老陈，帮我守十分钟。”
老陈问：“你去哪？”
“旧餐厅楼顶。”
韩主任脸色一变。
“那里是污染缓冲区。”
我拿起红腕带。
“所以要按污染流程开记录。”
旧餐厅在会展中心西北角。
通道里堆着拆下来的展台板，地面还有车展留下的轮胎印。
酸雨顺着玻璃顶裂缝往下滴。
我把红腕带贴到门禁记录器上。
滴的一声，系统显示我的名字。
韩主任跟了上来。
他身后还有两个蓝焰队员。
我回头看老陈。
老陈把安保棍横在通道口。
“污染区一次只能进两人。”
韩主任咬牙：“她不是无人机组。”
“登记台授权。”老陈说。
他没有看韩主任，只看我手里的铅封剪。
我和赵明岚进了旧餐厅。
里面的桌椅被推到墙边，中央空出一块起降区。
地上铺着塑料布，塑料布边缘压着防潮袋。
防潮袋上的标签是我们仓库常用的那批。
角落里放着一台无人机遥控器。
屏幕还亮着。
遥控器旁贴着一张纸。
纸上是手写的“直播路线”。
第一行：旧餐厅起飞，北门外接镜头。
第二行：队员抱箱下车。
第三行：补给点交接，病人代表感谢。
字迹不是韩主任的。
我见过韩主任签字，他写“韩”字最后一笔会往上挑。
这张纸上的字更圆，像短视频脚本。
赵明岚看完，嘴角绷了一下。
“他们连路线都排好了。”
我把纸放回原位，只拍照，不取。
污染缓冲间里的东西必须按位置拍，不然谁都可以说我们挪过。
桌边还有三只空水桶。
水桶后压着一摞蓝焰贴纸。
贴纸背纸没有撕干净，胶面粘着纸箱纤维。
我用手机拍近景。
纤维颜色和七区仓库防潮箱一样偏黄。
真正从外部新仓来的纸箱，颜色应该更白，外层有防酸雨涂层。
这些细节很小。
小到直播镜头不会看。
但库存人会看。
我戴上手套，按下返回键。
航线列表跳出来。
最近三条起飞点都在旧餐厅。
降落点却写着北门外临时车。
赵明岚倒吸一口气，没有说话。
我用手机拍下屏幕。
无人机遥控器旁边有一小堆断铅封。
我也看见。
我看见三楼栏杆边探出的几张脸，看见李阿姨女儿把药袋攥到变形，看见小旻妈妈把湿毛巾拧干又敷回孩子额头。
这些人确实不想等。
他们也不该等。
可如果我现在签了，林乔会带着直播间离开，韩主任会把临收库存做平，白柔会以为自己昨天只是小错。
下一次短缺来时，方舱还会把自己的箱子送上镜头。
我把签收栏撕下来一角。
纸裂开的声音很轻。
“这张单作废。”
白柔吸了一口气。
林乔脸色变了。
签收单一旦作废，上午这场直播就没有可用的交接凭证。
他不能再剪成“方舱已收蓝焰捐赠”。
签收单裂开的边缘翘起来，白得刺眼。
我把撕下的角放进证据袋。
“重新验。”
韩主任把我拉到门边。
他的口罩绳勒在耳后，耳廓磨破了皮。
“你以为我喜欢他们拍？他们能弄来东西。”
我说：“他们弄走的也是东西。”
韩主任盯着我。
“库存表上少的药，你补？”
这句话把周围的人都按沉了。
护士、病人家属、志愿者，都看着我。
我不能补。
我的工资卡里只剩两千七。
我没有车，没有仓库，没有外部捐赠渠道。
我只有一本登记本、一个扫码枪、一把铅封剪。
林乔很会挑这类空处下刀。
他转身对队员说：“撤一半，别给方舱添乱。”
蓝焰的队员开始搬箱。
有人在病区喊：“药怎么又走了？”
白柔拉住我的袖子。
“温姐，签吧。先让三楼拿药。”
她眼眶红着。
我知道她不是坏。
她昨天在分发区站了十六小时，脚踝肿到鞋带勒不进去。
可她越急，林乔越稳。
“镜头恢复前给我答案。”
他用下巴指了指摄影师。
摄影师已经插回备用流量卡。
我把围裙内袋里的两张便利贴拿出来。
一张是昨天重复编号。
一张是无人机**起飞点截图的手抄坐标。
我把它们贴在签到墙旁。
“老陈，帮我守十分钟。”
老陈问：“你去哪？”
“旧餐厅楼顶。”
韩主任脸色一变。
“那里是污染缓冲区。”
我拿起红腕带。
“所以要按污染流程开记录。”
旧餐厅在会展中心西北角。
通道里堆着拆下来的展台板，地面还有车展留下的轮胎印。
酸雨顺着玻璃顶裂缝往下滴。
我把红腕带贴到门禁记录器上。
滴的一声，系统显示我的名字。
韩主任跟了上来。
他身后还有两个蓝焰队员。
我回头看老陈。
老陈把安保棍横在通道口。
“污染区一次只能进两人。”
韩主任咬牙：“她不是无人机组。”
“登记台授权。”老陈说。
他没有看韩主任，只看我手里的铅封剪。
我和赵明岚进了旧餐厅。
里面的桌椅被推到墙边，中央空出一块起降区。
地上铺着塑料布，塑料布边缘压着防潮袋。
防潮袋上的标签是我们仓库常用的那批。
角落里放着一台无人机遥控器。
屏幕还亮着。
遥控器旁贴着一张纸。
纸上是手写的“直播路线”。
第一行：旧餐厅起飞，北门外接镜头。
第二行：队员抱箱下车。
第三行：补给点交接，病人代表感谢。
字迹不是韩主任的。
我见过韩主任签字，他写“韩”字最后一笔会往上挑。
这张纸上的字更圆，像短视频脚本。
赵明岚看完，嘴角绷了一下。
“他们连路线都排好了。”
我把纸放回原位，只拍照，不取。
污染缓冲间里的东西必须按位置拍，不然谁都可以说我们挪过。
桌边还有三只空水桶。
水桶后压着一摞蓝焰贴纸。
贴纸背纸没有撕干净，胶面粘着纸箱纤维。
我用手机拍近景。
纤维颜色和七区仓库防潮箱一样偏黄。
真正从外部新仓来的纸箱，颜色应该更白，外层有防酸雨涂层。
这些细节很小。
小到直播镜头不会看。
但库存人会看。
我戴上手套，按下返回键。
航线列表跳出来。
最近三条起飞点都在旧餐厅。
降落点却写着北门外临时车。
赵明岚倒吸一口气，没有说话。
我用手机拍下屏幕。
无人机遥控器旁边有一小堆断铅封。